Соловьиная роща

    

Из серии: Визитная карточка поэта

 

        

* * *

Снова нам цветными голосами

Будут петь из рощи соловьи.

Мне светло с закрытыми глазами,

Если губы рядышком твои.

Может, просто я погорячился

Иль из века вышагнул не там,

Что такой вот радости напился,

Зачерпнув любви не по летам?

Но когда тебя я покидаю –

На денёк, на месяц – всё равно –

Без тебя, голубушка родная,

Мне под всеми звёздами темно!

Потому порой, перекрестившись,

Я тревожусь думою одной:

Вдруг придется,

                   с жизнью не простившись,

В темноте остаться ледяной?...

 

 

 

КОМУ ТЫ НУЖЕН?

 

Я как будто занедужил,

Слышу голос за спиной:

– Ну скажи, кому ты нужен,

Кроме матери родной?

Кто поймёт и не осудит,

Лист почтовый теребя,

Кто печаль твою остудит,

Кто поплачет за тебя?..

Ну а если нет спасенья,

Мир, как жуткое кино, –

Под кладбищенской сиренью

Твоя матушка давно,

Если дом твой перевьюжен,

Если окна без огней,

Ты скажи – кому ты нужен,

Кроме Родины своей?

Кто-то в гору, кто-то в нору,

И жена, махнув с крыльца,

Сыщет новую опору,

Сменит камень у кольца,

Но на дальнем перегоне

Будут душу согревать

Две горячие ладони,

Это – Родина и мать!

Потому опять и снова,

Будто вены на руке,

Два заветных этих слова

Рядом в русском языке.

Пусть сияют, завлекая,

Чужедальние края…

Там, где матушка родная,

Там и Родина твоя!

 

 

 

 

 

 

 

КУДА УХОДЯТ МАТЕРИ ОТ НАС?..

 

Вы сбавьте шаг, когда идёте мимо

Простых оград, где крестик да трава…

Любовь и мама – так неразделимы

Простые эти, добрые слова!

Нам не до писем.

Мы – как телеграммы –

Туда-сюда…

Не помня до поры,

Что не было бы без любви и мамы

Ни нас самих, ни нашей детворы,

Ни сладких снов на золотом восходе,

Ни лучших  слов с росинками у глаз…

А всё-таки – куда они уходят?

Куда уходят матери от нас?..

Средь миллионов или миллиардов

Лучистых звёзд, сигналящих во мгле,

Я точно знаю – матушкиным взглядом

Горит одна – и тянется к земле!

Она горит, она не умирает,

Чуть отдохнёт и запылает вновь…

Нам наши мамы землю согревают,

Чтобы на ней не кончилась любовь!

 

 

* * *

Вспомню, назад оглянувшись,

Вспыхнувший лёд колеи:

К санкам, едва прикоснувшись,

Губы примёрзли мои…

Бился я в бабкины ставни,

Вымолвить слова не мог…

Что ж не усвоил я давний,

Памятный этот урок! –

Женщину встретил..

Иль в спину

Ветер меня к ней толкал?

Знал ведь,

Что насмерть пристыну,

А всё равно –

Целовал.

 

 

 

 

 

 

 

 

* * *

Твой портрет на подоконнике –

Для молитвы перед сном.

Словно кадры кинохроники,

Жизнь мелькает за окном.

А над рощей соловьиною -

То метели, то простор,

Я веду с моей любимою

Бессловесный разговор:

Обнимай меня, любимая,

Рассыпай на плечи шёлк,

Чтоб судьбы желанной мимо я

Безоглядно не прошел!

В жизни часто так случается –

Ждёшь любимую свою,

А она тебе встречается,

Когда время на краю!

Но любви запас немереный –

Самородок золотой,

Не разбитый, не потерянный –

Для тебя лишь для одной!

Дрогнет роща соловьиная

И напомнит мне опять:

Ты нашёл свою любимую –

И не вздумай потерять!...

И давно б уже в патроннике

Вспомнил порох обо мне…

Но портрет на подоконнике,

Словно солнышко в окне!

* * *

Что подскажет море на закате –

Разлюбить, ещё не полюбя?..

А волна то хлынет, то откатит –

Это так похоже на тебя!

Всем своим любовям окаянным

«Нет» сказать, привычке изменя?..

Ветер не бывает постоянным –

Это так похоже на меня.

И смотрю я, обжигая плечи,

Как плывут над морем целый час

Рядышком – да только не навстречу –

Облака, похожие на нас.

 

 

 

 

 

 

* * *

Что мы с тобой друг без друга? –

Знаешь ли ты?

Будто бы песня без звука,

Лес без листвы.

Много меж нами некстати

Лет намело…

Но ведь случается – и на закате

Солнце стучится в окно.

Кто твою скуку разрушит

В зимней ночи?

Кто озарит мою душу

Вместо свечи?

И для кого эти звёзды

Падают в горсть?

Ты приходи поскорее, мой поздний,

Но долгожданный мой гость.

Пусть говорит тебе кто-то:

«Жизни не верь! –

Мало в ней было находок –

Больше потерь!

С каждым она разберётся

По одному…»

Вот потому-то тебя, моё солнце,

Я не отдам никому!

 

 

 

* * *

Так и начинается беда –

Убегаешь ты

Неведомо куда,

И, приятеля похлопав по плечу,

Я в отместку –

Ухожу, куда хочу.

Так и начинается беда –

Взгляд твой вопрошающий,

Как нож.

Чтобы оправдаться без труда –

Зонтиком распахиваю

Ложь…

Так и начинается беда –

Дата позабытая, упрёк…

Так вот

Прорывается вода,

Каплями

Ломая

Потолок.

 

 

 

 

 

 

 

СЧАСТЬЕ И ГОРЕ

 

Горе сосны,

У речного излома

Рухнувшей ниц под упрямой рукой, –

Это ведь счастье соснового дома,

Вставшего солнцем над той же рекой.

 

Горе упавшей на камни форели,

Чующей гибельный голод клинка, –

Это ведь счастье познавшего  мели,

Но одолевшего цель рыбака...

Если в горах полыхает ненастье –

Значит безоблачно над камышом...

А говорят, что не выстроить счастья

На не колеблющем горе чужом.

Нет, не оспорить в словах постоянства

Взаимосвязанных антимиров:

Выльется счастье –

И то же пространство

Горе заполнит до самых краев...

 

Вот потому замолкаю я часто,

Вспомнив опять, что в ночи у огня

Есть человек,

Позабывший про счастье

Из-за счастливого нынче меня.

 

* * *

Эта чаша терпенья полна до краев –

От упреков кипит и обид…

Я завидую всем, кто не знает её,

Кто ей «здравствуйте» – не говорит.

Я завидую винам в хмельных погребах,

Не поившим ее до пьяна,

Я завидую камешкам на берегах,

На которых не грелась она.

 

Сколько раз от неё уходил, убегал,

Разрывая жестокую нить,

На порогах чужих я зароки давал:

Растоптать, разлюбить, позабыть!..

Но спасти не могли ни гульба, ни стрельба,

Ни рассветная дрожь поездов,

И опять нас друг к другу бросала судьба,

Заплетая цепочки крестов!

 

Не монашка она, да и я не святой…

Но восходят над храмом лучи,

И опять мы стоим пред иконой одной,

Зажигая свечу от свечи…

Ты прости мне, Господь, всепрощенье моё,

Ей – золу безответных обид…

И всем тем помоги, кто не знает её,

Кто ей «здравствуйте» не говорит!

 

А ДАВНО ЛИ…

 

Ну чего же ей так не хватает –

Несговорчивой нашей судьбе?

Улетает любовь, улетает,

Не прощая ни мне, ни тебе.

Будто бы позабыты пароли,

Отрывающие от земли…

А давно ли, давно ли, давно ли –

Друг без друга дышать не могли!

 

Так легко забывается дата,

Что когда-то была не пустяк.

Ты всё чаще уходишь куда-то,

Я всё реже звоню – просто так.

Ты обидой ожги меня, что ли –

Только так равнодушно не лги!

А давно ли, давно ли, давно ли

Было жарко нам среди пурги!

 

Снова осень рассыпала спички,

И листва на деревьях зажглась.

Что-то нас не спасает привычка,

Что когда-то любовью звалась.

Может быть, без упрёков и боли

Сядем рядом – пока не гроза –

И как прежде – давно ли, давно ли! –

Мы друг другу посмотрим в глаза…

БЕЗ ТЕБЯ ЭТОТ ГОРОД НЕ ТОТ…

 

На гостиницу смотрит восход,

Превращая окно в решето…

Без тебя этот город – не тот,

Без тебя это море –  не то.

Как привык я, что рядом со мной –

В поле сердца и в зоне души –

Взгляд лучистый и любящий твой –

Хрупко-нежный – что хоть не дыши…

Я отвык разбираться один

В акварелях чужих городов,

В синеве черноморских картин,

В кружевах разводимых мостов.

Жил да был – без любви и забот,

То ли жил, то ль сражался в лото…

А теперь – этот город не тот –

Без тебя – это море не то…

 

 

 

ОБНИМИТЕ ДРУЗЕЙ

 

Если что-то не так, если радостно вдруг

Улыбается враг и печалится друг,

Пока мчат поезда и летит самолёт –

Уезжайте туда, где вас кто-нибудь ждёт!

В мире злых скоростей

Лишний сделайте круг –

Обнимите друзей,

Расцелуйте подруг!

Снова этот вопрос,

Что главней – не пойму:

Быть любимым до слёз

Иль любить самому?

Как она хороша –

Эта звонкая нить

Между словом «душа»

И глаголом «любить».

Чтоб сошёл без следа

С ваших душ гололёд –

Уезжайте туда,

Где вас кто-нибудь ждёт!

На юга-севера, на восток, на закат

Отправляться пора – если что-то не так!

Календарный листок оборвал ветерок.

Кто искал, а не ждал –

не бывал одинок!

 

ПРОЕЗЖИЙ

 

Мне кричали:

– Попутку лови!

Мне грозили:

– В обрез тебе сроку!..

В получасе езды от любви

Я стою, повернувшись к востоку.

 

Там такие платки у зари,

Там такие у полночи звезды!..

Ну а здесь надо мной фонари,

Словно птичьи остывшие гнезда.

 

Мне приснилось твое:

                              «Позови!»

Мне забылась моя осторожность.

В получасе езды от любви –

Повторится ль такая возможность!

 

Мы сумеем беду отвести,

Мы признаем,

Приблизивши лица:

Было легче к любви нам взойти,

Чем теперь с этой кручи

                                спуститься…

 

БЕЛЫЕ ПОЛЕНЬЯ

 

Затопила мама печь

Белыми поленьями.

Хорошо с дороги лечь –

К потолку коленями,

Будто вдаль не унеслось

Зим четыре короба,

Будто вовсе я не гость

Из большого города.

Замело былую грязь

Белою порошею.

Только мать и дождалась,

Да друзья хорошие,

Ну а та, кто столько лет

Каждой ночкой снилась,

Мне украдкою вослед

Лишь перекрестилась…

Стог соломы, как луна

Светит над пригорками,

Настоялась тишина

На березах с елками.

Обронил заботы с плеч

Ветками оленьими…

Это мама топит печь

Белыми поленьями.

 

НЕ ЗАМЕРЗАЮТ РОДНИКИ

 

Не замерзают родники,

Зимой забывшие о тропах.

Они, как будто тайники,

Лежат в серебряных сугробах.

Молчат леса, как ледники,

Грустят застывшие просторы…

И лишь под снегом – родники

Ведут живые разговоры.

Не замерзают родники,

У них дела просты и строги –

Толкать течение реки,

Поить уставшего в дороге.

И я опять пройти не смог,

Чтоб не рассыпать снег руками

В том месте, где плывёт парок,

Как синий дым над угольками.

…Я побродяжил, пошагал,

Повоевал, где было надо,

Потосковал, поколдовал

На чистых картах листопада,

Но, воротясь издалека

Назло метелям и погоням,

Как будто к струям родника,

Я припадал к твоим ладоням…

Как много стужи и тоски

Дарует нам судьба земная.

Не замерзают родники,

Ведь им любовь – сестра родная.

Я буду пить из родника

И целовать ладони эти…

И будет дальше плыть река,

И будем дальше жить на свете.

 

 

 

ДО СВЯЗИ

 

В какой мы такой ипостаси

Опять пребываем с тобой?..

– До связи, родная, до связи.

– До связи, до связи, родной...

И может быть, дней через тридцать,

А может, и все сорок пять

Безумная ночь повторится,

Чтобы раствориться опять...

Не ревность, не зависть, не гадость

Рассказов, кто глуп или плох...

Одна только нежность и радость

На каждые выдох и вдох.

Вот так – друг у друга в запасе –

Спасаем инстинкт основной:

– До связи, родная, до связи.

– До связи, до связи, родной…

 

 

ПРИВЫЧКА – ЗАМЕНА ЛЮБВИ

 

Вот опять закипает в крови

Беспричинной обиды вода,

Коль привычка – замена любви,

Для чего нам такая беда?

По инерции – путь напрямик,

По инерции – мимо толпа.

Если знак здесь дорожный – «тупик»,

Для чего нам такая тропа?

Стали сами спокойными вдруг

С беспокойною жизнью борцы.

Если только глухие вокруг,

Для чего под дугой бубенцы?

Чайник вечером, кофе с утра –

Все по плану, по схеме, точь в точь.

Если нынешний день, как вчера,

Для чего нам копиркою ночь?

Ты взгляни, как неистов прибой,

Но умрет он, коль стихнут ветра,

Может быть, нам отвыкнуть с тобой

Друг от друга настала пора?

Может быть, и обиды вода

Оттого так вливается в кровь,

Что привычкою через года

Не смогли заменить мы любовь…

 

 

* * *

Как я жил без тебя? –

Обжигает вопрос –

То удачу ловя,

То летя под откос...

Неужель над ветлой

Так же голубь летел

И хрустальной метлой

Так же дождь шелестел?

Как дышать было мне,

Всяких-разных любя,

В той далёкой стране,

Что звалась:

«Без тебя»?

Неужель тебя там

Нежил кто-то другой,

Изгибая твой стан

Сладкостонной дугой?

Неужель выбирал

Не тебе я цветы

И меня по утрам

Целовала не ты?..

Только помнится мне:

В жизни ветреной той

Я мечтал о стране,

Что зовётся

«С тобой»!

...Солнце катится с крыш,

И, улыбкой слепя,

Ты навстречу летишь...

Как я жил без тебя?

* * *

В феврале моём, в феврале,

Жизнь, как правило – на нуле…

Столько праздников за спиной

И в бумажниках – выходной!

В феврале моём, в феврале

Думать хочется о тепле,

Всё разбитое собирать,

Позабытое – вспоминать!

В феврале моём понял я,

Что по-прежнему – ты моя,

В мёрзлой снежности, как могла –

Море нежности сберегла!

В феврале моём, в феврале

Скатерть белая на столе,

За прекрасное, что дано,

Будем красное пить вино!

 

В феврале моём – талый снег,

Соберём друзей, да не всех.

В светлой памяти, как крылом,

Мы укроем их февралём…

Феврали мои, феврали,

Словно белые журавли,

Стая крупная, мне б суметь

В ней последнего разглядеть...

В феврале моём я не злюсь,

Хоть ещё один годик плюс.

Что поспешные  год-другой –

Ведь по-прежнему – ты со мной!..

 

Вот поэтому в феврале

Скатерть белая на столе!

За прекрасное, что дано –

Будем красное пить вино!

 

 

 

 

* * *

Сам с собою не буду я драться,

Пусть меня не сумела постичь –

Ты, привыкшая остерегаться,

Как любая

красивая дичь.

Ведь и вправду – не сразу сегодня

Разглядишь из-под тонкой руки,

Кто из нас –

беспощадный охотник,

А кто – просто стоит у реки...

Я над этой рекой не зависну,

И растаешь в её серебре –

Ты, привыкшая к здравому смыслу

В бесконечной любовной игре.

И совсем не твоя в том погрешность,

Что – не знавшая бед до сих пор –

Задыхается поздняя нежность,

Получившая ранний отпор...

Ничего, я ещё отряхнуться

От волны этой горькой смогу,

И прощальные ветки сомкнутся

За тобою на том берегу.

Постою над зелёной волною,

Прикурю от искрящей ветлы...

И тихонечко так под полою

Отодвину от сердца стволы.

 

* * *

Кто знает, родная, кто знает –

Рождается иль умирает

Любовь с прибавлением лет?…

Так снег, что стеной налетает,

Не знает, что быстро растает,

Лишь белый согреется свет…

 

Кто скажет, родная, кто скажет,

Что кто-то кого-то обяжет

Быть верным судьбе до конца?

Так снайпер, вглядевшийся в гаджет,

Вздохнёт и впервые промажет,

Узнавши в мишени отца…

 

Как выжить, родная, как выжить

В те дни, когда хочется выжечь

Тоску примороженных дней?..

Так солнце, спускаясь всё ниже –

Становится ближе и ближе,

Но всё холодней,

                           холодней...

 

* * *

В это чудо – верю и не верю...

Так и петь бы, счастье не дробя,

Но живёт предчувствие потери

У меня, нашедшего тебя.

В этих думах непроизносимых

Я тебя не спутаю с другой.

Знал я много девушек красивых,

Но не помню нежности такой.

И опять смотрю я, замирая,

Будто ослепляемый лучом:

Ты летишь, голубушка родная,

На моё горячее плечо.

Полыхнёшь зелёными глазами,

Назовёшь на выдохе: родно-ой...

Было много в жизни моей званий,

Но такой награды – ни одной!

И когда – ну будто бы шутливо –

Вдруг тебя возьмусь я укорять,

Это не от ревности тоскливой,

Это – из-за страха потерять.

И вдруг ты когда-нибудь устало

Скажешь мне: прощай, мол, и держись...

Я отвечу: много что терял я,

Но ещё ни разу, чтобы жизнь.

 

 

* * *

Полетавший, поползавший всюду,

Чей-то друг, чей-то брат, чей-то зять,

Я когда-то, любимая, буду

От отчаянья губы кусать.

Ты другого себе не искала,

Не копила, как золото, зло...

То работа меня не пускала,

То отцовство раздумьями жгло...

Неужели, как с атомом атом –

До печальной границы самой

Будет взгляд ненавидящий – рядом,

Будет любящий взгляд – за спиной?

...Это что же творится на свете?

Посмотрите на малость вперёд:

Беспощадно бросают нас дети,

А работа – как шла, так идёт.

Дорогая, в отчаянье смелом,

Может, дальний затеять мне путь,

Подтвердив и разлукой, и делом

Бесконечный призыв:

«Позабудь!»

Чтобы весть по округе летала,

Разнося справедливую трель:

«На рассвете его расстреляла,

За любовь заступившись, капель».

 

 

НАЧИНАЮ  СНАЧАЛА

 

Не беда постучала,

И не рухнула высь,

Но сегодня – сначала

начинаю я жизнь,

Начинаю – рискую

У судьбы на краю –

Неизвестную, злую,

Но до нитки – свою!

 

В этот вечер негромкий,

Где закат, как экран,

До прокушенной кромки

Я наполню стакан,

Словно бритвою, водка

Полоснет под губой,

Непростая работка -

Расставанье с собой!

 

До свиданья, подруги,

До свиданья, друзья,

Не вините в испуге,

Покаяньем грозя!

Если в чем и покаюсь –

В том, что хлебом крошил,

В том, что жил, пригибаясь,

И что мало грешил…

Столько лет за спиною –

Быть давно бы поре:

Голове – с сединою,

ну а бесу – в ребре!

Только чёрт или волос –

Это сущий пустяк,

Если жизнь напоролась

На два слова:

– Не так!

 

Не ищите улики,

Ведь не взять под вопрос

Чёрно-белые блики

На клавирах берёз.

Все торги да уступки,

Тряпки, бабки, гульба…

Чем дороже покупки,

Тем дешевле судьба.

 

Так и жил, подражая

Всяким, с кем ни свяжись,

И чужая, чужая

Ты была, моя жизнь.

Я тобой не торгую

И на самом краю

Начинаю другую,

Но до нитки – свою.

 

ПРОЩЁНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ

 

...А на церковных куполах

Зажёг лампады луч весенний,

Природа снова расцвела

Перед Прощёным воскресеньем,

А мы по разным адресам

Глядим на разные закаты...

Легко просить прощенья нам

У тех, пред кем не виноваты.

А вдруг – упрёков и обид

Совсем не зря нас мучил вирус?

Ведь даже лампа не горит,

Коль дважды «плюс» и дважды «минус».

Как не понять тепла без стуж,

А радость встреч без расставанья,

Так притяженью наших душ

Не жить без противостоянья...

Давай помиримся – не вдруг,

В святое это воскресенье,

Ведь неспроста же, словно круг,

С небес нам брошен день прощенья!

И тёплым дождиком влетит

В ладони пусть былая вьюга,

И если нас

сам Бог простит,

Давай и мы простим друг друга.

БЕЛЫЙ КЛЕВЕР

 

Посланник уральского севера,

Москвич с деревенской тоской -

Полянку из белого клевера

Не тронул я жгучей косой.

Над речкой тверскою — над Шошею,

Где дачек цветут островки,

Я вспомнил быльём не поросшую

Поляну у Нейвы-реки.

Листки изумрудного бархата

И белые гроздья вразброс -

Их тоже не вырвала пахота,

Горячий не выжег покос.

А памяти многое надо ли? -

И видится мне наяву:

Мы с девушкой светлою падаем

В такую же чудо-траву,

И чувству подвластные шалому,

Забыв наставления мам,

Травинку сжимаем зубами мы,

Огонь приближая к губам…

 

...На даче и роза, и лилия

Ревниво мне смотрят во след…

Ты где теперь, девушка милая,

Из тех белоклеверных лет?

Детишек по лавкам ли семеро?

Иль рядышком нет ни души?

Поляну из белого клевера

Ты тоже забыть не спеши.

 

...И в травах над речкою Шошею

Я долго ещё простою,

Припомнив такую хорошую,

Далёкую юность свою…